读《尼采的微言大义》有感——兼论公共知识分子

近日读刘小枫演讲《尼采的微言大义》，颇觉受益。随摘随写如下。

一 尼采的微言大义与无辜的谎言

何谓微言大义？微言隐而不显，大义显而易见。刘小枫认为，微言与大义的区别，不仅在于层次深浅，读解难易，更在于「小康大同之辩」。小康之世，明是非，别善恶，诛暴乱，是百姓的理想生活，其理甚明，中材之人便可得其大凡。然而，小康之世也是平庸之世，圣贤人会活得无聊至极。圣人向往的乃是大同之世，如柏拉图的哲人国。圣人与百姓的生活理想既然无法达成一致，圣人著书只好运用隐微之术，表面大义为百姓而设，内里微言则寓圣人本意。本意既微且隐，非中材以上不能知。为何圣人不可直言？因为直言将导致现实社会的危险。康有为说「言则陷天下于洪水猛兽」，查拉图斯特拉说「蛋和蛋壳都破碎了」，《古文尚书》「道心惟微」，《管子·心术上》「大道可安而不可说」，《孟子》「言不必信」，《道德经》「知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐而怀玉。」

于是，圣人以微言向民众隐瞒了真相，表面的大义只是谎言。然而这是高贵的谎言或无辜的谎言。尼采说：「谎言中有一种无辜，是对某事有良好信仰的标志。」高贵的谎言并非刻意迎合人民，只是不把真理说穿。圣人若是明知道民众不关心真理，却违背哲人的本分，讲迎合民众信仰的话，甚至卖身为民众，将求真的权力交给民众，甚或去学民众的道德，那么哲人就消失了，产生的乃是知识分子畜群，畜群之间将发生无休止的纷争。高贵的谎言所以高贵，乃是因为撒谎是为了人类的幸福。

哲人隐瞒真相却无需自责，因为向民众传播真相本来就不是哲人的本分。哲人的本分是沉思，是自身的道德生命。哲人在社会中充当的是道德立法者，哲人沉思什么是美德、什么是美好的生活，以及人应该过什么样的生活。但哲人不能成为统治者。在国家生活中，哲人只能当个药剂师，看看统治者的药方有什么不当或计量错误。哲人沉思不是为了国家人民或民族，而是为了自己的道德生命。欧洲启蒙运动之后，哲人放弃了这个本分，反而带领民众追寻自由、平等和民主。于是产生了数百年的主义之争，人反对人的战争。

二 哲人、知识分子和公共知识分子


尼采关注的首要问题是哲人在现代国家中的责任和地位。在他的语境中，人至少可分为哲人、知识分子和普通人。与对哲人的推重不同，他对知识分子是鄙视的。翁贝托的语境与尼采不同，他的知识分子承担了尼采的哲人的责任。翁贝托认为，知识分子的责任是对历史经验的「总结」和对未来危机的「警告」，而不是参与当下的政治生活。他并非主张将知识分子本人隔离在社会生活之外，而是认为，一旦知识分子参与到公共事务中，他就不应该被当作知识分子来看待，而只能被当作一个普通公民，因为他丧失了知识分子的创造力。可以看出，他对知识分子的要求，和尼采对哲人的要求，正不谋而合。我对此的理解是，哲人最可宝贵的是他的理性。而哲人一旦放弃了对现实社会一定程度的超离，他的理性将因此受损。一旦他成为大众中的一份子而登高呼喊，他就蜕变成勒庞所谓乌合之众之中的一员，他的理性甚至有丧失殆尽的危险。范仲淹的「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」似乎也可作类似的解读。天下未忧我先忧，以为「警告」；天下已乐我未乐，忙于「总结」。《韩非子·八说》：「杨朱墨翟，天下之所察也，干世乱而卒不决，虽察而不可以为官职之令。」与尼采所说哲人不可作统治者亦有相通之处。知识分子以一种贴近现实而不溺于现实的姿态，在社会生活的航船上，身兼瞭望者和绘图员两种职责。

若将翁贝托语境中的知识分子视作尼采的哲人，那么尼采语境中的知识分子则对应于当下备受争议的「公共知识分子」。公共知识分子将真理向民众宣讲，试图拯救民众，结果惹来被拯救者的嘲讽，这在我看来不仅是讽刺，更有一种愚公移山的悲壮。抛却当中的投机分子不论， 那些怀着真诚宣讲真理的人，不啻于当代愚公。不幸的是，神话终归是神话，现实中不会有天神被感动下凡，负山而走。我敬仰愚公的精神，却不妨碍我鄙夷他的愚蠢。当下的公共知识分子没有认识到的是，公众从来不渴望真理，真理自他口出的时候是一番模样，待入了公众之耳却是另一番模样。公众不仅懒惰，而且不能深思。能进驻公众心灵的只有简短激情、富有蛊惑之力的口号，而不是复杂审慎限制重重的真理。民众的心灵好似一个丛林，各派知识分子的言语互相争竞在丛林中存活的机会，其中只有那些偏离真理的简洁谬论可以狡黠地生存，滞重的真理就像被五花大绑的雏羊毫无生机。更不用说还有那以蛊惑为能事的投机言语混入这个丛林，使真理生存的环境愈加险恶。波兹曼认识到这一点，指出娱乐本身不可怕，将本应严肃思考的真理娱乐化才是娱乐至死时代最大的危机。公共知识分子的努力注定无功，本意真诚的传播者，造就的是被口号煽动起来的民众和狂野情绪感性的泛滥，本意弘扬理性的行为，造就的是理性彻底的沉沦。历史早有前辙，足为后来者鉴。可惜知识分子被心中的热忱感动而迷惑了双眼。所以，真正伟大的哲人不肯放弃自己的理性，也预见到向民众传播真理的危险，故而不屑也不能为这下等的工作。真正聪睿的知识分子保持对现实的适度超离，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，却不踏入天下的浑水。

那么，先知者救世的责任呢？ 先知者岂能自顾自己逍遥？我只能说，「救世」只是一个代代相传的幻想。社会如此复杂的系统，无人能救。人这样痴迷的生物，只能自救。所以，哲人或知识分子不能假装自己是神，从天穹上降下救赎的光；他们最多只能做一盏孤单的灯塔，悄悄矗立在巉岩之上。人在快乐的海洋里甚至不会注意到它，待到风暴肆虐的苦夜，人们才求他的解救。只是，人若要解救，就要自己航向他的坐标，而不是祈求他向你走来。