法国短札（三）

中秋渐近，我有些近乎焦虑地想念月饼。向一个来法国十多年的同事打听买月饼的地方，他的回答居然是不知道，然后诚恳奉劝我即便能买到也不要买，质次价高是躲不掉的。看来他这么多年被中国超市的过期商品伤害不轻。有悖他的忠告，我依然跑去中国超市惊喜地买到了月饼，三欧元一小块，可谓天价，然而我心满意足。

天可怜见，在国内的时候，我对各种节日从来不上心的。 何须用心呢？不过随着商家和众人应付着罢了，其实由不得自己。上个周末看比尔波特的书，老头子说人都应该在国外生活一段时间，借以反思自己的文化和身份。此言大善。这大概也是我这突如其来的节日狂热的根源所在。比尔波特在台湾爱上了铁观音和禅，我来到法国虽然也喜爱奶酪和红酒，可更加珍爱起茶香了。反思之后大概这就是我的文化和身份，早在不自觉间就融入骨髓啦。

好奇

常言道「 好奇害死猫」，此言非虚。君不见恐怖电影里受害人都是自作自受，鬼怪都在掩着的门后和幽深的地穴，偏他要好奇探索，枉送了性命。然而好奇实在是人与生俱来的天性。达芬奇曾这样描写：「我来到一个巨大洞穴的入口，呆立片晌，震惊莫名。我弯下腰，左手撑膝，右手搭额，皱眉凝目，试图在幽深的黑暗中寻觅一丝端倪。然而无论我如何变化姿势和角度，终究一无所获。两种对立的情感，恐惧与渴望，在我心中升起。恐惧于幽暗恐怖的洞穴，渴望着发现或存于其中的伟大事物。 」

出于好奇而探索未知的事物，常常伴随着「 恐惧与渴望」的斗争。我们可以试图想象，一场闪电引起的森林大火之后，一只毛茸茸的手犹疑着探取犹在燃烧的树枝，小心护持着火苗，试图重现熟肉的美味。地球上第一次厨艺尝试的意义非比寻常。肉食熟制后更易消化吸收，能量利用率提高三倍。按照Suzana Herculano-Houzel的观点，正是熟食使古人类脱颖而出，演化出更强的大脑。好奇虽然害死猫，却造就了人类。

二十世纪早期，人们一般认为好奇是一种生物驱动力。好奇心是人对信息的渴望，与人对食物和性的渴望一般无二。弗洛伊德将对知识的好奇心视作性欲的延伸，倒是对学者的清高毫不客气。然而这种混同的看法毕竟过于简单粗暴。姑且不论我对玛雅文明宗教仪式的好奇本质上是否等同于对斯佳丽约翰逊裸体的向往，知识性的好奇与一般食色的渴望至少有一点不同。一顿饱餐对食欲的满足可以立刻缓解饿汉对食物的渴望，可一场阅读对好奇心的满足只会让你急切地寻找下一本书。

与弗洛伊德不同，皮亚杰将好奇心视作一种认知能力。当现实与原先的预期不符时，就会触发探求根底的好奇心。专长于儿童心理学的皮亚杰以此来解释何以儿童总是好奇过剩。儿童心智不健全，对世界的认识仍然单薄简化，故而总是处于「 所知」与「 所见」的矛盾之中，好奇心于是不断被点燃。根据这一理论，好奇心与这种矛盾呈现一种钟形相关（见下图）。若是实际与预期相符，自然不足以引起好奇心。若是实际与预期背离过甚，人又会因为恐惧而本能地抗拒现实，或为了应对全然陌生的事物而无暇好奇。只有当现实和既有知识的矛盾不大不小时，好奇心才得到最大程度的激发。好奇，似乎是中国人中庸观念的天然支持者，偏爱着矛盾与平衡。

好奇取决于人的知识储备。人最易感到好奇的主题恰恰是自己略有所知却不擅长的内容。你很难对一个你完全无知的领域感兴趣，就像普通人不会平白去找量子场论的教材来看。你也不会对一个你已经熟稔的领域感兴趣，就像你不会没事去演算个位数的加法题。好奇程度与知识量的关系依然是一个钟形曲线。好奇，在无知与全知的矛盾之间依然占据平衡的中点。

好奇还和人的自信有关。极端自信以至于狂妄的人很难对事物感到好奇。他们会强不知以为知，以自己的固有知识强行解释一切现象，主动将矛盾调和，不给好奇留下余地。极端自卑的人也难对事物感到好奇。他们生活在巨大的人生压力中，对一切外来事物逆来顺受，在固有知识与现象的冲突中总是主动怀疑自己，以一种过度自省的方式调和矛盾，自然也无法感到好奇。好奇在自信和自卑的矛盾中再次占据平衡的中点。

如此说来，好奇就像是踩钢丝，是一个关于平衡的游戏。它游走在已知和未知、安全与危险的交界上。维持这个平衡并不容易。多数人的成长过程都是渐渐失却好奇心的过程。思维模式逐渐成熟、生活环境相对稳固，人也就逐渐将自己圈禁在已知世界的围墙里，不再向外张望。这实在是可悲又可怕。

胡适曾给北大毕业生赠言，以为除了继续走学术道路的少数人，多数学生都容易落入人生的陷阱。这陷阱有二。一是抛弃学生时代求知的欲望，二是抛弃学生时代的理想和人生的追求。于是他开了三种药方。一是「 时时寻一两个值得研究的问题」，二是「 总得多发展一点非职业的兴趣」，三是「 你总得有一点信心」。在胡适的时代，做学术的人还相对单纯，不像现在滥竽充数的多，靠学术混饭的多，「 学而优则仕」的多。现如今，做学术也不难免堕入不求知无理想的陷阱。不管职业如何，要保持做人的活力，关键在于好奇心和信心，如此可免于抑郁和昏闷。若要有所成就，那便加上一点恒心。若要快乐，那便需要一点平常心或者超脱心，能「 不忮不求，何用不臧」。