法国短札（三）

中秋渐近，我有些近乎焦虑地想念月饼。向一个来法国十多年的同事打听买月饼的地方，他的回答居然是不知道，然后诚恳奉劝我即便能买到也不要买，质次价高是躲不掉的。看来他这么多年被中国超市的过期商品伤害不轻。有悖他的忠告，我依然跑去中国超市惊喜地买到了月饼，三欧元一小块，可谓天价，然而我心满意足。

天可怜见，在国内的时候，我对各种节日从来不上心的。 何须用心呢？不过随着商家和众人应付着罢了，其实由不得自己。上个周末看比尔波特的书，老头子说人都应该在国外生活一段时间，借以反思自己的文化和身份。此言大善。这大概也是我这突如其来的节日狂热的根源所在。比尔波特在台湾爱上了铁观音和禅，我来到法国虽然也喜爱奶酪和红酒，可更加珍爱起茶香了。反思之后大概这就是我的文化和身份，早在不自觉间就融入骨髓啦。

好奇

常言道「 好奇害死猫」，此言非虚。君不见恐怖电影里受害人都是自作自受，鬼怪都在掩着的门后和幽深的地穴，偏他要好奇探索，枉送了性命。然而好奇实在是人与生俱来的天性。达芬奇曾这样描写：「我来到一个巨大洞穴的入口，呆立片晌，震惊莫名。我弯下腰，左手撑膝，右手搭额，皱眉凝目，试图在幽深的黑暗中寻觅一丝端倪。然而无论我如何变化姿势和角度，终究一无所获。两种对立的情感，恐惧与渴望，在我心中升起。恐惧于幽暗恐怖的洞穴，渴望着发现或存于其中的伟大事物。 」

出于好奇而探索未知的事物，常常伴随着「 恐惧与渴望」的斗争。我们可以试图想象，一场闪电引起的森林大火之后，一只毛茸茸的手犹疑着探取犹在燃烧的树枝，小心护持着火苗，试图重现熟肉的美味。地球上第一次厨艺尝试的意义非比寻常。肉食熟制后更易消化吸收，能量利用率提高三倍。按照Suzana Herculano-Houzel的观点，正是熟食使古人类脱颖而出，演化出更强的大脑。好奇虽然害死猫，却造就了人类。

二十世纪早期，人们一般认为好奇是一种生物驱动力。好奇心是人对信息的渴望，与人对食物和性的渴望一般无二。弗洛伊德将对知识的好奇心视作性欲的延伸，倒是对学者的清高毫不客气。然而这种混同的看法毕竟过于简单粗暴。姑且不论我对玛雅文明宗教仪式的好奇本质上是否等同于对斯佳丽约翰逊裸体的向往，知识性的好奇与一般食色的渴望至少有一点不同。一顿饱餐对食欲的满足可以立刻缓解饿汉对食物的渴望，可一场阅读对好奇心的满足只会让你急切地寻找下一本书。

与弗洛伊德不同，皮亚杰将好奇心视作一种认知能力。当现实与原先的预期不符时，就会触发探求根底的好奇心。专长于儿童心理学的皮亚杰以此来解释何以儿童总是好奇过剩。儿童心智不健全，对世界的认识仍然单薄简化，故而总是处于「 所知」与「 所见」的矛盾之中，好奇心于是不断被点燃。根据这一理论，好奇心与这种矛盾呈现一种钟形相关（见下图）。若是实际与预期相符，自然不足以引起好奇心。若是实际与预期背离过甚，人又会因为恐惧而本能地抗拒现实，或为了应对全然陌生的事物而无暇好奇。只有当现实和既有知识的矛盾不大不小时，好奇心才得到最大程度的激发。好奇，似乎是中国人中庸观念的天然支持者，偏爱着矛盾与平衡。

好奇取决于人的知识储备。人最易感到好奇的主题恰恰是自己略有所知却不擅长的内容。你很难对一个你完全无知的领域感兴趣，就像普通人不会平白去找量子场论的教材来看。你也不会对一个你已经熟稔的领域感兴趣，就像你不会没事去演算个位数的加法题。好奇程度与知识量的关系依然是一个钟形曲线。好奇，在无知与全知的矛盾之间依然占据平衡的中点。

好奇还和人的自信有关。极端自信以至于狂妄的人很难对事物感到好奇。他们会强不知以为知，以自己的固有知识强行解释一切现象，主动将矛盾调和，不给好奇留下余地。极端自卑的人也难对事物感到好奇。他们生活在巨大的人生压力中，对一切外来事物逆来顺受，在固有知识与现象的冲突中总是主动怀疑自己，以一种过度自省的方式调和矛盾，自然也无法感到好奇。好奇在自信和自卑的矛盾中再次占据平衡的中点。

如此说来，好奇就像是踩钢丝，是一个关于平衡的游戏。它游走在已知和未知、安全与危险的交界上。维持这个平衡并不容易。多数人的成长过程都是渐渐失却好奇心的过程。思维模式逐渐成熟、生活环境相对稳固，人也就逐渐将自己圈禁在已知世界的围墙里，不再向外张望。这实在是可悲又可怕。

胡适曾给北大毕业生赠言，以为除了继续走学术道路的少数人，多数学生都容易落入人生的陷阱。这陷阱有二。一是抛弃学生时代求知的欲望，二是抛弃学生时代的理想和人生的追求。于是他开了三种药方。一是「 时时寻一两个值得研究的问题」，二是「 总得多发展一点非职业的兴趣」，三是「 你总得有一点信心」。在胡适的时代，做学术的人还相对单纯，不像现在滥竽充数的多，靠学术混饭的多，「 学而优则仕」的多。现如今，做学术也不难免堕入不求知无理想的陷阱。不管职业如何，要保持做人的活力，关键在于好奇心和信心，如此可免于抑郁和昏闷。若要有所成就，那便加上一点恒心。若要快乐，那便需要一点平常心或者超脱心，能「 不忮不求，何用不臧」。

奥卡姆剃刀的贝叶斯解释

奥卡姆剃刀大概是渗入公众话语最成功的科学哲学与逻辑分析原理，尤其常见于各种科普文中。按照谜米传播的规律，奥卡姆剃刀之所以风靡时髦，还在于其简单有力，既易学，又易于转手贩卖。奥卡姆剃刀原理可简单归结为八个字：「如无必要，勿增实体。 」在科学实践上，这意味着：「 如果为解释同一现象有两种不同的假说，我们应该采取较为简单的那种。」

依我好读书不求甚解的浮躁性子，我和很多人一样老早知道这个原理，却从未深思过它的根据。只是模糊的以为，大概出于数学和物理以简约为美的传统，又经过无数次成功的实践，奥卡姆剃刀早被视作一种实用的方法。近来机缘巧合外加闲得蛋疼，竟日研读贝叶斯概率分析方法，才恍然大悟，原来贝叶斯定理就是奥卡姆剃刀原理的数学基础。贝叶斯概率当年在统计课上只是一带而过的内容，内容之简单以至于不值得深思，其实威力强大效用非凡，私以为可与达尔文自然选择学说并称宏伟。

在已观察到现象或数据D的前提下，假说H为真的概率P(H|D)（亦即后验概率） 就等于其先验概率P(H)和在该假说前提下观察到D的似然估计P(D|H)的乘积，再除以无论假说成立与否观察到D的总概率P(D)。当有两种备择假说时，这两种备择假说的相对可靠程度就取决于各自先验概率和各自给出的似然估计的乘积。贝叶斯定理用公式可表示如图1：

图1. 贝叶斯定理 （上）及其在假说比较中的应用（下）。

假设备择假说H2比H1多包含一个变量， 即H2比H1更加复杂。奥卡姆剃刀原理告诉我们「 如无必要，勿增实体」，应该选择H1，放弃H2，相当于相信P(H1|D)>P(H2|D). 那么这种信念在数学上可靠吗？答案是肯定的。

图2.复杂假说（H2）的似然分布P(D|H)较简单假说（H1）更为扁平低矮，可以解释更多数据，同时造成产生特定数据的可能性下降。图片引自 Figure 28.3, David MacKay: Information theory, inference and learning algorithms.

无论是崇尚简单为美的美学考虑，还是经验告诉我们奥卡姆剃刀是管用的，都意味着先验概率P(H1)>P(H2)。假说H2比H1多了一个变量，在数学上意味着P(D|H2)这个函数在数据空间D上可以符合更多的数据，形象地理解就是其概率分布相较于P(D|H1)更加扁平。由于定义上P（D|H）对D的积分恒定为1，更为扁平的分布意味着更低矮的峰值，亦即P(D|H2) < P(D|H1)，如图2所示。即便我们放弃以简单为美的美学「 偏见」，忽略奥卡姆剃刀的成功历史，使先验概率P(H1)=P(H2)，那么由于 P(D|H1)>P(D|H2) ，由图1中的第二个公式，依然轻易可以得出P(H1|D)>P(H2|D). 也就说，贝叶斯定理证实了奥卡姆剃刀原理的数学可靠性。而奥卡姆剃刀的成功，也证实了贝叶斯方法在科学实践中的威力。

转基因的喧嚷

关于转基因的争论已经成为互联网上又一个盛行不衰的话题，与中医之争俨然并充科学主义的试金石。支持转基因和反对中医大约是同一批自诩科学素养较高的人，常怀着一种世人皆醉我独醒的悲壮与激昂。反转和支持中医大约是另一群人，虽无科学背景却人多势众、前赴后继，丝毫不见弱势。持其他立场的便是少数派了，偶尔发声也被迅速淹没。这倒不奇怪。任何争论中都是激烈鲜明的观点占据上风，听众哪有耐心听你讲中庸。

不幸我在这两种争论中都持中间立场。我同情中医，反感那些动不动就要取缔中医的叫嚣，但同时我也认为中医的研究与实践亟需引入合适的评价机制和理论革新，一味啃古书或自说自话并不能救其于危亡。对于转基因，我认为应该将转基因技术与转基因产品分别对待。转基因技术的争论应局限在学界内部，试图将转基因技术科普给大众注定是徒劳无功，因为公众关心的是利益攸关的各类转基因产品。对转基因产品的争论也不应该大而化之一概而论。相信转基因产品潜在危险的人，也应该明白同是转基因作物，因为深加工程度和食用方式的不同，转基因油料、粮食和蔬菜水果的潜在危险程度是不同的。我自己不相信食用转基因豆油或菜籽油有什么风险，但面对转基因蔬菜我肯定要三思后行，追问一下技术细节。另一方面，坚称转基因产品安全无害的人，对于大规模种植转基因作物潜在的基因扩散和除草剂滥用的生态风险也应有审慎的担忧。

方今世界正濒临奇点，技术之勃兴正将人变异为技术的奴隶。凡是理性的、进步的或高效的就是好的，这是以技术为中心的态度。然而技术不关心人的幸福，甚至不惜毁灭人的幸福。我们需要人的非理性、怀旧和反动来制衡技术理性对人的剥削。虽然新技术更先进更高效更节能，可是我就是不喜欢，我就是认为传统的自然的就是好的，因为我熟悉它，信任它。这种技术保守主义对技术风险的防御和审视非常可贵，甚至在某些时候是避免人被技术毁灭的唯一出路。

写在周年

就像一场瘟疫，于不可知处诞生，迅速蔓延成灾，直到将头脑吞噬。去年春天，一个想法如此将我吞噬。本应紧张忙碌准备毕业答辩和申请海外博后的时刻，我却满怀憧憬地规划着一场旅行。那时就已经分不清楚是为了骑车而旅行，还是为了旅行而骑行。在我心中，似乎「旅行」与「骑行」是同根双生、纠缠不开的。二零一一年石田裕辅在我心里狠狠留下了这个印记：「嘿，原来可以自行车环游耶！」汗水润湿肩膀，日光迷惑双眼，惟其艰辛，方对时空有持久的敬畏。既苦且乐，在开放的空间里，亲密接触风、阳光和尘土。其实我以为旅行者最宜代步的是一架驴车，可惜不太现实，那么自行车就是次优的选择。

我曾无数次被迫向人解释缘何如此冲动上路，而我每次给出的理由都不一样，不过是在费力揣度一种对方可能理解的借口，借以迅速摆脱这场我不知道答案的审问。所有这些理由都只是对一个莫名冲动的追认。也许追认的意义是真实甚至真诚的，可是全与动因无关。就如同我站在一年之后的今天回望这场历时四个多月既不平淡也不壮烈既不浪漫也不乏味的旅行，我不能否认它在我人格中留下永恒的印记，也不能承认这些印记就是我旅行的目的。出发之前的异域想象大多没有兑现，像是流光溢彩的肥皂泡，因为纤薄而艳丽，却禁不住阳光的温度。然而惟其不曾兑现，使得这场旅行没有沦落为一本照片集或游记。不能那么潦草轻易。我曾许诺自己的文字如今依然躺在日记本里，凌乱琐碎。或许永远凌乱琐碎下去，我不想整理它。就让它保持原来的样子，就让那说不明白的印迹埋藏在我心里，就让那荒野中自己的背影只出现在梦里。直到我再次回到路上。然而不经意间抬头看见重云堆叠如峰峦攒聚，偶尔会想起内蒙山里那间小庙里虔诚善良的老夫妻，他们养的那两只断奶不久的小猫，以及小猫试图戏弄的那只蝼蛄，还有小心护着那只蝼蛄送出门外放生的那双瘦削干净的手。如此种种，总会悄无声息将心攫住。或许当我不再为之怔忡的时候，便是心上尘埃太重生命死去的时候？

回忆似雾般轻盈又凝重，真切而触不可及。就以此怀念我曾经感恩和思念过的你们，曾经同行或擦肩的陌生人，以及曾经为之流连的高原的云、深谷的风和乌江的水。

第三种智慧

最近有朋友诉说工作与人生的迷茫困扰。我相信再微小的个体的命运都笼着时代的阴影，朋友的困扰既是和诗歌一般古老的怀才不遇，又是无用知识和理想主义在物化社会下的衰弱无力。我试图劝其学做普通人，收起理想的妆奁，掩藏知识的骄傲，无拘贵贱优劣，做点扎实的工作。我的言语当然无效，太像是山间禅师悲天悯人却无关于己的得意腔调。这是作为他者的悲哀，既然不能感同身受，又哪来说服的力量。

然而，我真心相信我讲述的道理。

东坡诗云「 人生识字忧患始」，智慧一启便开始追寻人生的意义，便不甘心只是衣食住行油盐酱醋、生老病死财货家宅。可是人生智慧里最难得便是知晓两件事，一是知晓自己想要什么，一是知晓自己在做什么。世间有所成就者无不以此二事别于众人。倒是市面上成功学引蝇逐臭，不明所谓成功的根底，多贩卖些鸡零狗碎的小道，仿佛蒙昧的乡民看见别人走进电梯即拔地数丈，于是自己去找个衣柜钻进去，寄希望于「 成功可以复制」，贻笑大方而已。

惜乎智者终究寥寥。庸碌如我辈者， 若是无知无识浑浑噩噩做片逐水的浮萍倒也乐得轻松。万一不幸多读了几本书，心里萌了不安分的芽，蠢蠢欲动不停诉说着这不是你想要的生活，你的人生有别的意义，那便再难安生。更不幸的是，十有八九你只知道幸福在彼处，却不知彼处在何处。其中尤为蠢笨者如我本人，竟是狗熊掰棒子的习性，看见这个也欢喜，看见那个也向往，其实追问下去，我并不知道自己想要什么。从浮萍变成了不慎落水的蜘蛛，徒劳无功地扑腾着，像是无休的斗士，终究是在随波逐流。唯一的出路就是读更多书，行更多路，让时间和疲惫把自己的路牵扯得越来越窄，给出一个看似选择的无可选择的独木桥。待到了彼岸回头，也可装模作样指点别人成功的路径。

 是的，我从不怀疑自己会做点与众不同的事，这也是我理解的「 成功」。我虽不知自己幸福的彼处，却总在恰好的时候知道自己在做什么。正因为我总是在不断地犹豫徘徊喜新厌旧迷途知返，我渐渐悟出了一个道理。人生在世，除了知所往，知所在，还需要第三种智慧，便是知晓向何处寻找力量。

「  人」是我最爱的汉字，昂首擎天，双足立地，就像人生天地间。天者，乾之动。地者，坤之静。每当浮躁彷徨不知所措时，便要俯身向大地寻找力量，像泥土一样卑微地活着，放弃骄傲，收敛理想，做眼前的小事，沉静无闻以待时机。这也是我劝朋友做的事情。然而人非圣贤，卑微日久要么就此沉沦忘却初衷，要么夜郎自大妄生骄狂，此时便要静极而动，仰头向苍天寻找力量，像风一样让思想恣肆飞翔，眼纳寰宇，心亘古今，冒险开拓一番事业。这是我辈心思不定之凡人所自赎的法门。至于圣人，一箪食一瓢饮居陋巷而不改其志，自身即天地，而有无限力量，不假外求，反而不需这所谓智慧了。

法国短札（二）

因为波尔多每逢周末必然大雨的调皮天气，看海的计划再次顺延。傍晚天色渐暗的时候雨声像也累了，渐渐停歇。开窗放进一室凉风和天边的一抹微红，突然无征兆地想要奔跑。换鞋出门，下了一天雨而路面只是微湿。没有热身，脚步却很轻快，蜷缩了一整天的肢体渴望舒展，每根头发都在唱歌，有种浪子回头病体初痊少年立志妓女从良的希望和喜悦。轻巧跃过一个浅浅的、盛满一瞬霞光的小水坑，像个画框，定格了一个局部和瞬间，而观者却贪婪地摆过头，向天边搜寻画框外更完整而持久的壮丽。这个扁平的城市注定辜负了无数晚霞，那向晚的流彩把你的视线引向尽头，却是屋檐、墙院和广告牌将它框住，不过是一个稍大一些的画框罢了。你向着霞光奔跑，有信心转过下个街角便能突破框架，窥探更多，其实不过换了个角度，不同的调色和相似的框。如此再三，你意识到自己这种潜意识的搜寻以及它的无意义，你来不及自嘲，心头又有了一丝明悟：这岂不就是人生？永远期待着下一个街角有不同的风景，一次次期望都被现实打了折扣，却还谈不上摧残，没那么好，也不怎么坏，总还过得去，总有些值得喜悦和庆幸的事，运气好的话还有人可以分享。它就这么不好不坏地永远逗引着你。你有时会反思这一切的意义，或迟或早都会明白它的无意义，然而这种明白本身也是无意义，它似乎并不改变什么，你也并不能因此就耍赖跌着不走了，依然继续行走或奔跑，直到夜幕降临，黑暗将一切吞没。这一点都不完美，可正是这种不完美才使你坚信生活的真实。而生活，有真实就足够了。